Uno de los ejemplos más aterradores para entender las desventuras en la vida de Estela de Carlotto, lo representa el siguiente encuentro.

Fui a ver al último Presidente de facto, el General Bignone, en diciembre de 1977, un mes después de la desaparición de Laura. Fui para pedirle por la vida de mi hija, él era el secretario de Videla.

Nos encontramos en un lugar siniestro, el quinto piso del comando en jefe del ejército. Me recibió a solas, con un revólver sobre el escritorio. Le supliqué: No la maten, si ustedes creen que ella cometió un delito, júzguenla y condénenla que yo la voy a esperar, que la vamos a esperar. Y él, muy loco, me dijo: los vamos a matar a todos.

En sus gestos vuelven los recuerdos, se reviven en sus palabras los momentos de tensión, la vida anterior a la tragedia. Se emociona y dice como reclamando: Nosotros éramos gente de barrio; yo, Directora de una escuela ¿Cuándo iba a ir yo a una manifestación? Tenía terror. Bueno, me acostumbré a ir a una plaza en la que nos apuntaban de todos lados. La primera vez que fui a Plaza de Mayo, temblaba como una hoja. Ahora seguimos yendo porque la vida nuestra se va en esto, hasta el final.